
Sugiero soplar hasta que se desvanezca 

la estructura de las cosas 

que pueden esperar hasta mañana. 

Requiero agua para los espacios vacíos 

del páramo que engulle nuestros pasos 

sin registrar en este balance 

una entrada de noches venideras. 

Luego, cuando la luz sea inminente, 

comprendamos el camino  

celebrando el protocolo ineludible del viaje. 

Camino y veo 

farolas tuertas, calles en calma: 

nana de acera de madrugada 

(madre, nuestra distancia 

 me pide a veces volver a casa). 

Pasos de cebra que nadie pasa, 

asfalto arrobado en almohadas blancas. 

Edificios disfrazados de manzana. 

Ventana. Alcoba. Persiana. 

Cuerpos que rizan risas trenzadas 

(padre, quede tranquilo, 

 sigue el silencio junto al camino). 

Nana de acera en la madrugada, 

ciudad dormida, ciudad callada. 

Soñar ayer es una promesa lejana 

que quiero cumplir despierto 

alineando con miradas diagonales 

vértices y lados distraídos  

bajo silencios en espiral, 

intento vano de circundar una desgana. 

Encuadrar nuestros futuros imperfectos 

—tan condicionales 

y en todo subjuntivos— 

que plenos de posibilidad y deseo 

a ratos escondidos callan. 



Miramos entonces ahora más tarde 

sopesando opciones 

sin posibilidad alguna 

—quién sabe calibrar 

la mecánica pluscuamperfecta—. 

Recordamos así un después quizá pudiere 

paseando tangentes escarchadas, esperando  

un evangelio de piel estremecida 

resucitados en la gramática del sueño. 

Dormido quise matar la noche 

 esta noche de silencios embozados 

 que afila el borde de las aceras. 

Para matar esta noche es necesario 

hacer de las estrellas impactos de bala, 

que la luna nos sirva de diana 

y los ecos de sus brillos se pierdan  

calle abajo. Para matar la noche  

es necesario paciencia,  

es necesario esperar  

que la mañana termine este trabajo.  

 



“Y ahora quién cuida el árbol de granas” 
Esteban R.A. 

En la casa de los abuelos​
había un árbol de granadas.​
¿Recuerdas?, las bajábamos con un palo,​
y a veces también el tamarindo, más abajo,​
en la calle donde vivía Capitán,​
el perro sin casa que tenía a todos vigilados. 
 
La calle era un retiro de viejos,​
pero los fines de semana se llenaba de nietos,​
y corríamos todos, 
como si el mundo fuera solo esa cuadra. 
 
En la casa de enfrente jugábamos bingo.​
Mi abuela se vestía como para un baile,​
me echaba perfume,​
como si el cartón con dibujos raros​
fuera una invitación formal.​
Yo no entendía los nombres, ella marcaba por mí.​
Ganábamos a veces,​
pero lo mejor era la comida para picar. 
 
Mi abuelo tenía su templo,​
en la otra esquina,​
una casa con rocola y dominó,​
monedas sin valor que aún hacían sonar las canciones​
de un país que parecía no doler tanto. 
 
Y había uvas.​
En el garaje sin techo,​
las tablas de madera escondían​
una mata de uvas que parecía una enredadera.​
Yo las revisaba cada verano,​
día tras día, esperando el milagro.​
Y cuando por fin estaban listas,​
se sentía como encontrar un tesoro.​
Nunca supe si sabían tan bien​
o si era solo la espera. 
 
¿Y ahora quién cuida el árbol de granadas?​
¿Quién llena la piscina inflable?​
¿Quién conoce el nombre de todos los vecinos?​
¿Quién escucha las historias de la Venezuela que ya no es? 
 



“Y ahora quién cuida el árbol de granas” 
Esteban R.A. 

Mis primos cruzaron el océano.​
Yo me quedé un tiempo más.​
Luego me fui también.​
Nos volvimos a ver en otro país,​
con otras estaciones, otras palabras,​
pero las mismas ganas de volver. 
 
Ahora los abuelos también vienen.​
Pero la casa ya no es suya.​
Y las hallacas no se arman en cadena.​
Y el dominó no suena igual sin la brisa que entraba por la reja de siempre. 
 
Pero estamos aquí.​
No en Cumaná, no en Maturín.​
Pero juntos. Y eso basta.​
Eso es más que bastante. 
 
Y a veces, cuando cierro los ojos,​
Capitán me ladra desde la acera,​
y el palo está en mi mano,​
y mi abuela me llama para marcar la ficha,​
y mi abuelo mete la moneda que ya no vale,​
y suena la canción de siempre.​
 
Y las uvas están listas.​
Y las uvas están listas. 
Y yo, yo sigo siendo ese niño que creía que todo duraría para siempre. 



 

EMILIA 

 
Me acuerdo mucho de ella,  

cuando íbamos a pasear juntas, 

esas tardes en el parque, 

con sus amigas, muchas también difuntas. 

 

La muerte duele,  

como si te faltara el aire, 

tuvieras  un nudo en la garganta y 

quisieras llorar, 

llorar hasta que se te secaran los ojos. 

 

Me acuerdo de ella por las mañanas, 

 por el mediodía, 

pero sobre todo las noches 

de todos los días. 

 

Cómo echo de menos sus crespillos,  

su sopa, 

las Navidades con los pastillos. 

Esa tortilla que siempre me hacía, 

aunque fuera mucho trabajo,  

por muy cansada que estuviera. 

     Le encantaba y le hacía feliz  

          el simple hecho de verme sonreír.  

 

Era tozuda, cabezota y le costaba 

mantenerse en pie estable, 

pero, con el cariño que por ella todos mostraban, 

lo conseguía. Era admirable. 

 

Siempre pendiente de recoger la mesa, 

fregar la casa 

o sacudir la alfombra.  

Si descansaba era una sorpresa. 

 

Solo ahora me doy cuenta 

de lo buena que era, 

 de todos los sacrificios que hizo  

por nosotros y por quien fuera. 

 

        



 

                                                Tengo la sensación  

      de que no pasé mucho tiempo con ella.  

    Si pudiéramos volver al huerto,  

dar largos paseos  recogiendo moras,  

desayunar juntas cuando me despierto. 

             Cómo me gustaría 

 volver al banco azul y sentarme junto a ella. 

            Abrazarla a todas horas.  

              

  

Si le pudiera decir una última cosa, sería: 

Yaya, te quiero, más de lo que te puedas imaginar,  

siempre te voy a querer y nunca te voy a olvidar. 

 



ÚLTIM CAPÍTOL I FI 

 

Obro la porta de casa, 

surto al carrer i és fosc. 

Són les set de la tarda, 

som al febrer i el sol ja s’ha post. 

 

Els fars del teu Volkswagen Golf 

il·luminen l’avinguda. 

Portes pressa, penso, 

el brunzit del motor em deixa abatuda. 

 

Miro a dreta i esquerra, 

m’afanyo a creuar la calçada. 

Obro la porta, 

entro, i m’assec d’una revolada. 

 

Em faig forta  

i et dono la bossa amb les teves coses. 

Tot de records 

i als meus ulls les imatges es fan borroses. 

 

No goso mirar-te, 

el teu perfum em crema a la gola. 

Abaixo el cap, 

que m’agafis la mà no em consola. 

 



T’escures la gola, 

em dius que has quedat. 

El motor encara brunzeix, 

mires l’hora al mòbil, que poc has tardat. 

 

Faig el cor fort  

per girar el cap i mirar-te per última vegada. 

No vull marxar, 

però estiro la maneta i torno a ser al carrer. Tinc la cara mullada.  

 

 



A l’ombra callada d’un fred racó, 
un cor s’apaga sense cap so. 
Els crits ofegats ningú no escolta, 
les llàgrimes cauen, però ningú les nota. 
 
El mirall li menteix, li mostra el malson, 
no veu la bellesa, només la dissort. 
Li xiuxiueja Ets massa, ets poc, 
no vals la pena, fuig, fes el joc. 
 
Compta les calories com compta els mals dies, 
morint-se de gana en cadenes invisibles. 
Cada mossegada és culpa i dolor, 
cada vòmit, un crit que ressona al seu cor. 
 
Les mànigues llargues oculten ferides, 
cicatrius marcades com veus reprimides. 
És dolor? És calma? És càstig o por? 
Cada tall parla, però sense so. 
 
Les nits són fosques, el pes insuportable, 
les veus l’encerclen com crits insondables. 
El full de la vida trontolla a la mà, 
i el buit la crida vine ja. 
 
Però entre la fosca, un fil l’abraça, 
una veu suau que encara l’estreny. 
No ets només por, ni tampoc fracàs, 
ets llum i força, ets vida i pas. 
 
El sol encara pot escalfar, 
si prens la mà que et vol salvar. 
No ets un número en una balança, 
ets ànima pura que mereix esperança. 
 
Les cicatrius no diuen la fi, 
són marca de guerra, són crits en destí. 
Si avui resisteixes i et quedes aquí, 
pot ser demà... puguis somiure així. 



Poema català: Te’n recordes? 

Te'n recordes? 

Eren com les dotze i mitja del de matí, 

estàvem cadascú entretinguts al jardí. 

I tu allà amb la mare ben amagadeta, 

en aquella petita calentona coveta. 

Fins que va arribar un moment, en el que et vam trobar, 

I de l’emoció, ens vam posar tots a plorar. 

Erets molt juganera,  

però també a vegades, molt empipanera. 

Quan el germanet et feia acaricies, 

els teus peuets, d’alegria els movies. 

I aquella escalfor de la mare tant tendra, 

et deixava feta com una boleta. 

 

Sabíem que a algú t'hi ha semblaries, 

i que amb els ulls d’algú, et despertaries. 

Serà rossa, castanya, pèl-roja o potser morena? 

L’únic que sabíem, és que series una dolça nena. 

D’alguna manera, un nom hauríem de triar, 

i et vam posar el de la iaia, per un futur arribar a recordar. 

 

Tabac d’estrès, exercici dels nervis i ungles de l’ansietat. 

A l’estiu, tu i el dolor a la mare fèieu costat. 

“No patiu, mengeu vosaltres que no tinc gana” 

Ens va dir mentre menjàvem arròs a la cubana. 

Fins que es va tornar en una dita de cada dia, 

en aquell moment, de la preocupació, el nostre cor bullia. 



Sempre ens preocupàvem per ella i també per tu. 

No volíem que ta’’ mare es posés freda com Neptú. 

 

Impactada, emocionada i ansiosa em vaig quedar, 

quan em vaig adonar que poc més t’havia d’esperar. 

Quan em vaig assabentar que naixeries amb flors al voltant, 

Quan et veia per les fotos de tant en tant, 

Quan des de dins del teu amagatall, ens miraves amb tendresa 

Quan t'imaginava als meus braços, quina bellesa! 

 

Més tard, a mig més a mitja primavera, 

estava morta de fam davant la nevera. 

I ni en aquell moment ni mai hauria parat a pensar, 

que un sol missatge, la gana em fes abandonar. 

“Hola! Hi ha algú que et vol conèixer, té ganes de veure’t!” 

Mentre el llegia mil cops plena de llàgrimes, el gos es va esverar, pobret! 

 

Òndia! Sí que han passat ràpidament les memòries, 

les emocions, els moments, i les experiències. 

Aquest, no ha estat un poema únic, ha estat un record. 

Si en cap moment has vist el missatge i el vols descobrir, 

crec que el poema, més d’un cop hauràs de llegir. 

 


