Sugiero soplar hasta que se desvanezca
la estructura de las cosas
gue pueden esperar hasta mafana.
Requiero agua para los espacios vacios
del paramo que engulle nuestros pasos
sin registrar en este balance
una entrada de noches venideras.
Luego, cuando la luz sea inminente,
comprendamos el camino
celebrando el protocolo ineludible del viaje.
Camino y veo
farolas tuertas, calles en calma:
nana de acera de madrugada
(madre, nuestra distancia
me pide a veces volver a casa).
Pasos de cebra que nadie pasa,
asfalto arrobado en almohadas blancas.
Edificios disfrazados de manzana.
Ventana. Alcoba. Persiana.
Cuerpos que rizan risas trenzadas
(padre, quede tranquilo,
sigue el silencio junto al camino).
Nana de acera en la madrugada,
ciudad dormida, ciudad callada.
Sofar ayer es una promesa lejana
gue quiero cumplir despierto
alineando con miradas diagonales
vértices y lados distraidos
bajo silencios en espiral,
intento vano de circundar una desgana.
Encuadrar nuestros futuros imperfectos
—tan condicionales
y en todo subjuntivos—
gue plenos de posibilidad y deseo

a ratos escondidos callan.



Miramos entonces ahora mas tarde
sopesando opciones
sin posibilidad alguna
—quién sabe calibrar
la mecanica pluscuamperfecta—.
Recordamos asi un después quiza pudiere
paseando tangentes escarchadas, esperando
un evangelio de piel estremecida
resucitados en la gramatica del suefio.
Dormido quise matar la noche
esta noche de silencios embozados
gue afila el borde de las aceras.
Para matar esta noche es necesario
hacer de las estrellas impactos de bala,
que la luna nos sirva de diana
y los ecos de sus brillos se pierdan
calle abajo. Para matar la noche
€s necesario paciencia,
es necesario esperar

que la mafiana termine este trabajo.



“Y ahora quién cuida el arbol de granas”

En la casa de los abuelos

habia un arbol de granadas.

¢ Recuerdas?, las bajabamos con un palo,

y a veces también el tamarindo, mas abajo,
en la calle donde vivia Capitan,

el perro sin casa que tenia a todos vigilados.

La calle era un retiro de viejos,

pero los fines de semana se llenaba de nietos,
y corriamos todos,

como si el mundo fuera solo esa cuadra.

En la casa de enfrente jugabamos bingo.

Mi abuela se vestia como para un baile,

me echaba perfume,

como si el carton con dibujos raros

fuera una invitaciéon formal.

Yo no entendia los nombres, ella marcaba por mi.
Ganabamos a veces,

pero lo mejor era la comida para picar.

Mi abuelo tenia su templo,

en la otra esquina,

una casa con rocola y domino,

monedas sin valor que aun hacian sonar las canciones
de un pais que parecia no doler tanto.

Y habia uvas.

En el garaje sin techo,

las tablas de madera escondian

una mata de uvas que parecia una enredadera.
Yo las revisaba cada verano,

dia tras dia, esperando el milagro.

Y cuando por fin estaban listas,

se sentia como encontrar un tesoro.

Nunca supe si sabian tan bien

o si era solo la espera.

¢ Y ahora quién cuida el arbol de granadas?
¢ Quién llena la piscina inflable?
¢, Quién conoce el nombre de todos los vecinos?

¢, Quién escucha las historias de la Venezuela que ya no es?

Esteban R.A.



“Y ahora quién cuida el arbol de granas”
Esteban R.A.

Mis primos cruzaron el océano.

Yo me quedé un tiempo mas.

Luego me fui también.

Nos volvimos a ver en otro pais,

con otras estaciones, otras palabras,
pero las mismas ganas de volver.

Ahora los abuelos también vienen.

Pero la casa ya no es suya.

Y las hallacas no se arman en cadena.

Y el domind no suena igual sin la brisa que entraba por la reja de siempre.

Pero estamos aqui.

No en Cumana, no en Maturin.
Pero juntos. Y eso basta.

Eso es mas que bastante.

Y a veces, cuando cierro los ojos,

Capitan me ladra desde la acera,

y el palo esta en mi mano,

y mi abuela me llama para marcar la ficha,
y mi abuelo mete la moneda que ya no vale,
y suena la cancién de siempre.

Y las uvas estan listas.
Y las uvas estan listas.
Y yo, yo sigo siendo ese nifio que creia que todo duraria para siempre.



EMILIA

Me acuerdo mucho de ella,
cuando ibamos a pasear juntas,
esas tardes en el parque,
con sus amigas, muchas también difuntas.

La muerte duele,
como si te faltara el aire,
tuvieras un nudo en la gargantay
quisieras llorar,
llorar hasta que se te secaran los 0jos.

Me acuerdo de ella por las mafanas,
por el mediodia,
pero sobre todo las noches
de todos los dias.

Cbémo echo de menos sus crespillos,
Su sopa,
las Navidades con los pastillos.
Esa tortilla que siempre me hacia,
aunqgue fuera mucho trabajo,
por muy cansada que estuviera.
Le encantaba y le hacia feliz
el simple hecho de verme sonreir.

Era tozuda, cabezota y le costaba
mantenerse en pie estable,
pero, con el carifio que por ella todos mostraban,
lo conseguia. Era admirable.

Siempre pendiente de recoger la mesa,
fregar la casa
o sacudir la alfombra.
Si descansaba era una sorpresa.

Solo ahora me doy cuenta
de lo buena que era,
de todos los sacrificios que hizo
por nosotros y por quien fuera.



Tengo la sensacién
de que no pasé mucho tiempo con ella.
Si pudiéramos volver al huerto,
dar largos paseos recogiendo moras,
desayunar juntas cuando me despierto.
Como me gustaria
volver al banco azul y sentarme junto a ella.
Abrazarla a todas horas.

Si le pudiera decir una ultima cosa, seria:
Yaya, te quiero, mas de lo que te puedas imaginar,
siempre te voy a querer y nunca te voy a olvidar.



ULTIM CAPITOL | FI

Obro la porta de casa,
surto al carrer i és fosc.
So6n les set de la tarda,

som al febrer i el sol ja s’ha post.

Els fars del teu Volkswagen Golf
il-luminen 'avinguda.
Portes pressa, penso,

el brunzit del motor em deixa abatuda.

Miro a dreta i esquerra,
m’afanyo a creuar la calcada.
Obro la porta,

entro, i m'assec d’'una revolada.

Em faig forta
i et dono la bossa amb les teves coses.
Tot de records

i als meus ulls les imatges es fan borroses.

No goso mirar-te,
el teu perfum em crema a la gola.
Abaixo el cap,

gue m’'agafis la ma no em consola.



T’escures la gola,
em dius que has quedat.
El motor encara brunzeix,

mires I’hora al mobil, que poc has tardat.

Faig el cor fort
per girar el cap i mirar-te per Ultima vegada.
No vull marxar,

pero estiro la maneta i torno a ser al carrer. Tinc la cara mullada.



ATombra callada d’un fred racé,

un cor s’apaga sense cap So.

Els crits ofegats ningu no escolta,

les llagrimes cauen, perd ningu les nota.

El mirall li menteix, li mostra el malson,
no veu la bellesa, només la dissort.

Li xiuxiueja Ets massa, ets poc,

no vals la pena, fuig, fes el joc.

Compta les calories com compta els mals dies,
morint-se de gana en cadenes invisibles.

Cada mossegada és culpa i dolor,

cada vomit, un crit que ressona al seu cor.

Les manigues llargues oculten ferides,
cicatrius marcades com veus reprimides.
Es dolor? Es calma? Es castig o por?
Cada tall parla, perd sense so.

Les nits sén fosques, el pes insuportable,
les veus I'encerclen com crits insondables.
El full de la vida trontolla a la ma,

i el buit la crida vine ja.

Pero entre la fosca, un fil 'abraga,
una veu suau que encara l'estreny.
No ets només por, ni tampoc fracas,
ets llum i forga, ets vida i pas.

El sol encara pot escalfar,

si prens la ma que et vol salvar.

No ets un numero en una balanca,

ets anima pura que mereix esperancga.

Les cicatrius no diuen la fi,

s6n marca de guerra, son crits en desti.
Si avui resisteixes i et quedes aqui,

pot ser dema... puguis somiure aixi.



Poema catala: Te’n recordes?

Te'n recordes?

Eren com les dotze i mitja del de mati,
estavem cadascu entretinguts al jardi.

| tu alla amb la mare ben amagadeta,

en aquella petita calentona coveta.

Fins que va arribar un moment, en el que et vam trobar,
| de ’emocid, ens vam posar tots a plorar.
Erets molt juganera,

pero també a vegades, molt empipanera.
Quan el germanet et feia acaricies,

els teus peuets, d’alegria els movies.

I aquella escalfor de la mare tant tendra,

et deixava feta com una boleta.

Sabiem que a algu t'hi ha semblaries,

i que amb els ulls d’algu, et despertaries.

Sera rossa, castanya, pel-roja o potser morena?
L'Unic que sabiem, és que series una dolgca nena.
D’alguna manera, un nom hauriem de triar,

i et vam posar el de laiaia, per un futur arribar a recordar.

Tabac d’estres, exercici dels nervis i ungles de l’'ansietat.
A Uestiu, tu i el dolor a la mare feieu costat.

“No patiu, mengeu vosaltres que no tinc gana”

Ens va dir mentre menjavem arros a la cubana.

Fins que es va tornar en una dita de cada dia,

en aquell moment, de la preocupacio, el nostre cor bullia.



Sempre ens preocupavem per ella i també per tu.

No voliem que ta’” mare es posés freda com Neptu.

Impactada, emocionada i ansiosa em vaig quedar,

quan em vaig adonar que poc més t’havia d’esperar.

Quan em vaig assabentar que naixeries amb flors al voltant,
Quan et veia per les fotos de tant en tant,

Quan des de dins del teu amagatall, ens miraves amb tendresa

Quan t'imaginava als meus bragos, quina bellesa!

Més tard, a mig més a mitja primavera,

estava morta de fam davant la nevera.

I ni en aquell moment ni mai hauria parat a pensar,

que un sol missatge, la gana em fes abandonar.

“Hola! Hi ha algu que et vol coneixer, té ganes de veure’t!”

Mentre el llegia mil cops plena de llagrimes, el gos es va esverar, pobret!

Ondia! Si que han passat rapidament les memories,

les emocions, els moments, i les experiéncies.

Aquest, no ha estat un poema unic, ha estat un record.
Si en cap moment has vist el missatge i el vols descobrir,

crec que el poema, més d’un cop hauras de llegir.



